Haar herinneringen.

Knipperderknip. Gekrulde, donkerbruine haren vielen naast haar schoenen neer.

Ze keek naar zichzelf in de spiegel, zonder écht te kijken. Ze zag weer dat kleine meisje dat op een weeksluiting met een krokodillenmasker opliep, het meisje dat haar schoen verloor, doordat ze het over de bolderkar had geschopt, het meisje dat als indiaan was verkleed bij carnavals. De verkleedkist bij oma op zolder, het kikkertje op vakantie, het eerste kinderfeestje. De festivalbandjes, de collectie flippo’s en later de steeds groter wordende aantallen posters. De prinsessentiara, haar eerste paar paarse sloffen, de lichtjes in haar ogen. Haar jurkjesobsessie, de moeë benen van de familiedag, de snee boven haar linkse wenkbrauw. Haar zusje die dik ingepakt achter een bal aanrende, de val in de zee, haar gele overall. De nacht dat ze naast haar zusje in slaap was gevallen, de eerste en meteen ook laatste keer met zwarte nagellak op, haar groene laarzen. De dierendag in groep twee waar ze naar het bos gingen, de meester van groep vijf en haar eerste kroon. Kerstbomen versieren met mama, met kerstmuziek en de mooiste, glinsterende, rode ballen. De roomboter tussen de warme broodjes op vakantie, de eerste keer naar het circus. In bomen klimmen, tikkertje spelen op het schoolplein, de grote rugzak uit de eerste. Haar eerste blauwe trainingspak van de Zeeman, de smaak van berlinerbollen en het geluid van Paolo Nutini. Het bijna-stikkingsmoment op de wip, het ijsje uit de speeltuin, de sprintwedstrijd in groep zeven. De moeder van het beste basisschoolvriendinnetje, de avond der muzen, de bewondering voor sommige zesdejaars. De groene kersenklok, de kleine cadeauwinkel in het dorp, de geur van stokbrood in de oven. Het gefriemel aan haar vingers wanneer ze nerveus was, chocoladerepen en de radio die ze kocht van haar eigen geld. Het koken met de brugklas, lachen in de trein met oma en het haar van mama versieren met de meest afgrijselijke gekleurde speldjes en strikjes. De rock-face van haar leven, de bloemen in de achtertuin, de versleten all-stars. De prille verliefdheden, haar eerste zoen en haar blauwe h&m blouse. De groene en witte stoelen in de v&d, de wafels uit Maastricht, de dropjes uit de drogisterij. De hoge golven, de zuurkool met spekjes en de ver weg verdrongen vernederde momenten uit haar leven.

‘En, wat vind je ervan?’ De stem van haar kapster maakte een einde aan haar gedachten. ‘Dankjewel, het is precies, zoals ik dacht. Helemaal mij.’